55

Saila Susiluoto

Pohádky z této země

Pět pohádek z espooských řadovek

5.
Sousedka zašeptá: naše okna jsou otevřená, tak jako dveře. Naše děti zlomené, tak jako my. Ruce tenounké jako vílí, jsou vidět žíly, co jsme jim do krve vepsaly: až si dohrají s hračkami, nakoupí se v Ikey, pošramocení lidé mýdlem ošetřeni. Pak, řekne, zabalíme děti, domácnosti, vrátíme se. Nedokážu, řekne si pro sebe, nazpátek jako zaklínadlo? Trénovala jsem u pozemního vojska, zašeptá, musíš vědět, kde se sama nacházíš, po nocích se musíš obejít bez světla. Pak řekne: Jeden odhrnoval sníh, aby přišlo jaro. Jeden podpálil své rodině dům. Jeden vyšplhal na střechu Ikey, roztáhl křídla, odletěl do nebe trvanlivého nábytku.

Saila Susiluoto: Siivekkäät ja Hännäkkäät. Otava, 2001.