52

Saila Susiluoto

Pohádky z této země

Pět pohádek z espooských řadovek

2.
Děti křičí, a gumáky nejde nikde najít. Rukavice propleskávají tváře, zamlíčené děti se přilepují do záňadří, a to se smáčí krví. Do zdí se vyrývá tisíciletý rituál, hieroglyfičtí čápi: Aborty. Nedonošení. Narození. Nemocní. Žádná návštěvní kniha už nestačí, ani zeď, ani dům, ženy musí psát do nebe a do země, po těch slovech nezůstane ani stopa, protože zjara se země musí osít, na podzim musí muži nasypat vápno na trávník. Nikdo nemyslí nic zle, nikdo nijak zvlášť dobře, lilie vzkvétají, děti vzkvétají, láska vzkvétá, a lež.

Saila Susiluoto: Siivekkäät ja Hännäkkäät. Otava, 2001.